Le chat se fait une toilette,
- Quelqu'un viendra nous voir, -
dit la maman
et elle caresse la serviette
qu'elle repasse.
Et moi, je caresse le soleil
qui se couche le long de la table
et je tend les mains
vers les visiteurs.
Deux vieilles grand-mères vinrent,
coiffes jusqu'aux yeux,
robes aux plis énormes.
Nous nous asseyons par terre.
Un gros oignon est planté dans un pot de fleur,
il sent très fort.
- Ses feuilles sont bonnes pour soigner des abcès, -
dit une grand-mère,
sortant son doigt de la poussière.
Une grand-mère tient le chat sur ses genoux,
une autre
sommeille.
Le soleil se couche.
La maman caresse toujours la serviette
qu'elle repasse.
Elle regarde par la fenêtre et attend
les visiteurs.
Ses mains grandissent,
s'étendent sur toute la table.
Le soleil mit le feu
à mes chaussures.

Je me lève.
Je me dirige vers la vieille armoire:
la vieille armoire vient à moi,
clopinant,
portant son content de trous
de perce-bois
et de pluie.